Ирина Шухаева. Цикл программ и статей “Малая проза Андрея Платонова”
Ирина Шухаева. Статья “Ранние произведения Андрея Платонова” по материалам программы из цикла “Малая проза Андрея Платонова”.
Здравствуйте, уважаемые зрители, с вами Ирина Шухаева. Мы продолжаем говорить о жизни и творчестве Андрея Платонова. В рамках этого цикла программ мы рассматриваем с вами его малую прозу: рассказы, статьи, публицистические произведения. Все, что не входит в крупную, большую по объему форматную прозу.
Хоть и говорят, что каждое произведение Платонова – это такой микрокосмос героя, который отражает в себе все, что происходило в тот сложный период, когда жил и работал Андрей Платонов, многое из этого продолжает происходить и сейчас. Потому что любые вехи человека: выбор профессии, любовь, разочарование, война, потеря близких, путешествия, странствия, возвращения на родину остаются важными для каждого человека. И то, как умел Андрей Платонов работать, как писатель с «обнаженным сердцем», как он умел обнажать сердца своих героев, делает его произведения востребованными, актуальными и читаемыми.
Сегодня мы поговорим с вами о его ранних произведениях, и это будут статьи. Андрей Платонов начинал как журналист, он очень много писал для газет, для журналов. Начинал он писать, конечно, прозу. Как многие талантливые прозаики, великие маститы, занявшие свое место в истории российской и мировой литературы, разминался стихами. Далее стихов не писал, однако первый сборник произведений «Голубая глубина» произвел очень сильное впечатление даже на самого Брюсова. Именно самобытностью, именно умением обозначать тему и выражать к ней совершенно неожиданное и неординарное, абсолютно собственное отношение, которое сразу заставляет задуматься того, кто читает.
Из Тамбова в 1926–27 году Андрей Платонов писал жене, что ко многим газетам не подступиться, потому что они не признают стихов и рассказов. Но революция, как вы знаете, сломала старый мир. В тот момент увлеклись «в ломании», пробовали сломать то, что не ломается в принципе. Но, надо сказать, что Платонов вообще был человеком, который редко сетовал или жаловался. Он был деятелем, он всегда искал пути выхода и возможности. А возможности для агитации для статей как раз в тот период, когда он становился как писатель, было больше чем достаточно.
И Андрей Платонов максимально использует эту возможность для того чтобы высказать свои собственные мысли, пока еще не вложенные им в уста своих героев. Но если вы внимательно почитаете его ранние произведения, ранние статьи, то вы увидите, как сильно потом это будет развиваться уже в конкретном человеке, в конкретном персонаже.
Итак, посмотрим, с чего начинал Андрей Платонов, тот которого жизнь «лишила детства и юности, и который сразу стал взрослым человеком». Интересно то, что вначале творческого пути его характеризовали очень яркой личностью, фактически звездой. Он всегда обладал удивительной способностью привлекать к себе внимание.
Хочу вам напомнить, что когда он начал писать, а это было в 19–20 лет, у него уже шли первые публикации. К этому моменту за спиной у него была церковно-приходская школа, много работы, паровозы, наблюдения за железной дорогой, мечты о переустройстве мира и технических преобразованиях. Глубоко засевшие рассказы паломников, общинный дух, с которым он сталкивался в детстве. Напомню, он был старшим в семье, где было 11 детей. У него было 10 младших братьев и сестер. Мама не работала, работал отец, с 14 лет работал сам Андрей и практически сразу начал писать.
Он поступил на физико-математический факультет университета, потом перевелся на историко-филологический, а закончил в результате железнодорожный политехникум электротехническое отделение. И с таким вот багажом знаний Андрей Платонов начал свою работу в литературе. Особенно востребованными в тот период были, конечно, статьи, речи, выступления и всевозможная агитация.
Хочу обратить ваше внимание на то, что действие его произведений, его собственное становление происходило в голодной, разрушенной стране. Если вы, читая его рассказы, обратите внимание, сколько там написано о голоде и о том, сколько времени люди вообще не ели в принципе и каким праздником была одна вареная картошка, вы, наверное, почувствуете, откуда взялся такой его дух.
Но самое интересное, что вся эта страна говорила совершенно удивительным вычурным языком. «Солдаты, революционеры, вы взяли Казань. Идите дальше, учитесь побеждать. Вы – гренадеры революции, всемирной революции – поведете пролетариат в последнюю «мертвую схватку». «С врагами борись, с лишениями мирись, победа будет за нами. Мощным ударом сбейте взбирающегося на трон генерала. Следует всегда быть недовольным найденным, уходить дальше и дальше, искать невозможное и делать его возможным и в этом есть гордый восторг просветленного человека».
Представляете себе в таких условиях «гордый восторг просветленного человека»? Тем не менее, газеты, ораторы призывали именно к этому. И в этой среде формировался слог Андрея Платонова. В дни осады белогвардейцами Воронежа, рабочий Андрей Платонов пишет передовицу: «И единым коллективным сердцем, чутким содрогаясь, весь в тревоге напряженный, город в муке ожиданья веру сковывает сталью много видящих штыков. Только с сталью вместо сердца с мудрым мужеством сознания и восторгом вдохновенья мы победу славу гордо в лагерь красных приведем».
Вообще, надо сказать, что лексика того периода изобиловала такими словами. Все было «красное», «железное», «стальное», «светлое», «устремленное», «восторженное», «воодушевленное». Это при том, что люди круглосуточно вкалывали и практически не ели. Именно в этот период времени Андрей Платонов и начинает активно писать свои статьи.
Появляются первые его стихи в газете «Железный путь» Я вам уже говорила, тогда все было «железное». Сам Платонов состоял в литературном обществе, которое называлось «Железное перо». Журнал «Железный путь» появился в 1918 году в Воронеже. И вот так звучал фрагмент передовой статьи: «Мы недаром выбрали название «Железный путь». Не потому что мы обслуживаем железный путь советских железных дорог. Мы потому еще «Железный путь», что путь к социализму, путь к земному царству устлан терниями жестче железа. Мы – «Железный путь» к счастью и свободе всего мира, всего человечества».
В таком примерно сленге было принято публиковаться. В газете «Воронежская коммуна», где печатались его первые статьи и в «Красной деревне» Платонов очень много работал с людьми и с письмами, которые приходили в редакцию. Он описывал рабочий день в редакции примерно так, во-первых, надрывался телефон. Это был самый неутомимый сотрудник редакции. Во-вторых, пороги обивали молодые красноармейцы с первыми сборниками своих стихов. Приходили попы упитанные с опровержением. Приходили мастеровые жаловаться на беспредел, который в некоторых мастерских хуже, чем «при проклятых буржуинах».
Приходили невероятно странные экзальтированные дамы, с ужасно революционными статьями на тему что бога нет, однако есть провидение и высший дух, о чем они и принесли свою ужасную революционную статью. Вот это такой, как мы бы сейчас сказали мастер-класс, тренинг по общению с людьми, которые не просто пытались примерить на себя жизнь революционного формата, надеть ту одежду, которую им декларировало правительство, партия, как это все происходило. Они еще пробовали во всем этом писать. Наверное, конечно этот и саркастичный, и сатиричный, и емкий, и при этом доступный, образный, понятный и очень насыщенный такими действительными характеристиками язык Платонова формировался, конечно, и в период его работы в редакции.
«Сам себе я еще неизвестный,
Мне еще никто пути не осветил…»
«Голубая глубина» первый сборник стихотворений был издан в 1922 году в городе Краснодаре. Вообще очень интересная была география издания его произведений. Но, тем не менее, он себе еще «пути не осветил», хотя «железный путь», «железное перо» и прочее просветленное должно было уже его к этому очень сильно мотивировать.
Одна из первых работ Андрея Платонова называется «Душа мира», где он разбирается с очень серьезными вопросами вообще, что такое мужчина и женщина – хорошая тема для революции. «Женщина и мужчина – два лица одного существа – человека; ребенок же является их общей вечной надеждой».
Надо сказать, что вообще в этой работе у Платонова формируется то свое отношение к женщине, которое потом сделает его женские образы удивительно проникновенными, живучими по-своему, в чем-то, как может показаться, приспособленческими. Но двигать в жизнь он всегда будет идеи о том, что через ребенка женщина преодолевает все невзгоды. И все плохое, весь негатив, который есть в современном мире очень во многом, кстати, совпадает с сегодняшними и многими религиозными, так сказать, течениями и объяснениями. Но тогда Платонов давал этому революционное объяснение. И всегда говорил о том, что глубже и острее у женщины понимание мира и больше она может. И поэтому именно через женщину во многих своих произведениях Андрей Платонов и будет доносить эту идею обновления, преобразования, улучшения, изменения мира.
«Женщина осуществляет ребенка, своею плотью и кровью она питает человечество. Она сводит ребенка на землю, совершенствуя человека, поднимая его, очищая сменой поколений его грядущую душу».
В пору агитационной деятельности можно было встретить объявления, что Андрей Платонов проводит лекцию о месте женщины, при этом вход свободный для всех, кроме женщин. Такая была своеобразная дискриминация.
Однако вот что еще он пишет о женщинах. Так он их видел в своих современницах. Что он о них писал? «Женщина – это искупление безумия вселенной. Она проснувшаяся совесть всего, что есть. И эта мука совести с судорожной страстью гонит и гонит все человечество вперед по пути к оправданию и искуплению».
«Открытая нежность, живущая в приближении к женщине, – это прорыв каменных стен мировой косности и враждебности. Это величайший момент, когда всех черных змей земли накрывает лед смерти. И в тишине засветившейся нежности матери-женщины погибают миры со своими солнцами. И восходит новый тихий свет единения и любви слившихся потоков всех жизней, всех просветившихся существ».
«Безмолвие любви – последнее познание двух душ. Познав себя, женщина познала вселенную. Познав вселенную, она стала душой ее, возлюбленной мира, гордой гранитной надеждой. Она доведет страдающую жизнь до конца пути. Женщина – тогда женщина, когда в ней живет вся совесть темного мира, его надежда стать совершенным, его смертная тоска. Женщина тогда живет, когда желание муки и смерти в ней выше желания жизни. Ибо только смертью дышит, движется и зеленеет земля».
Очень интересен комментарий от редакции, которая выпустила эту статью в газете «Красная деревня». «Несмотря на трудность усвоения мысли (не слога, а мысли, ибо слог прост) товарища Платонова и некоторую сложность взглядов его на роль женщины в будущем в революции, – редакция находит возможным дать данной статье рабочего Платонова место на страницах своей крестьянской газеты, ибо крестьянину, смотрящему на женщину как на доходную статью своего хозяйства, статья эта будет поучительна».
А ведь удивительно интересно то, что в литературе на смену образам таких привычных дворянских женщин, потом женщин, которые поддерживали разночинцев революционеров, потом просто откровенно женщин угнетенных, показанных Некрасовым и Щедриным, частично Горьким, нужно было показывать какую-то другую женщину, именно ту, которая строит социализм.
И несмотря на неприятие Платонова официальной критикой того периода, сейчас можно смело сказать, что именно им показанные женщины могли все это вынести.
Хорошо, что Андрей Платонов и женские образы в его произведениях сегодня к нам вернулись. Но зачатки размышлений во многом проявились в его ранней работе, которая называлась «Душа мира».
Следующая работа, о которой я вам хочу сказать несколько слов, так и называется кратко «Ленин». Очень интересно как Платонов относился к вождю мировой революции, какие он находил для него слова. «Сегодня исполняется 50 лет от рождения…»
«Первому работнику русской революции и великому другу труда Владимиру Ильичу Ленину. В нем сочетались ясный всеохватывающий точный и мощный разум с нетерпеливым, потому что слишком многолюбящим, истинным человеческим сердцем и все это скованно единой сверхчеловеческой волей, направляющей жизнь к определенным раз поставленным целям, не позволяющей склониться и колебаться».
Статья короткая и в ней Платонов отдает дань колоссальной трудоспособности Владимира Ильича, которую нельзя было у него отнять, огромному интеллекту, умении писать и объяснять написанное, умению почувствовать исторический момент и все-таки повернуться к угнетенным людям, которые теперь начинают строить социализм. В общем, такая интересная работа, интересное отношение к вождю.
Вопросы пола тоже интересуют Андрея Платонова в этот ранний период в статье «Но одна душа у человека». Он пишет: «Буржуазия произвела пролетариат. Пол родил сознание. Пол – душа буржуазии. Сознание – душа пролетариата. Буржуазия и пол сделали свое дело жизни – их надо уничтожить. Пусть прошлое не висит кандалами на быстрых ногах вперед уходящего…»
Видите как, женщина – которая рожает детей – это все в порядке, а вот с полом надо «завязывать», вместо пола придет сознание. Но о борьбе пола с сознанием и особенно революционным Андрей Платонов оставил нам прекрасное наследие в своих произведениях и мы с вами об этом дальше будем говорить.
Следующая работа, о которой я вам хочу немножко рассказать, называется «Слышные шаги (Революция и математика)». Где Платонов говорит, что «социальная революция – это ворота в царство сознания. Вот все-таки сознание – это душа пролетариата в мир мысли и торжествующей науки. Сам коммунизм тогда только и стал действительно страшной и несломимой силой, когда он стал наукой. Это не будет теперешней наукой, тлеющей в университетах, лабораториях и библиотеках. Это будет бушующее пламя познания, охватившее все города, все улицы, все существа нашей планеты. Познание станет таким же нормальным и постоянным явлением, как теперь дыхание и любовь».
Дальше он говорит о формуле Минковского, которая определяет зависимость времени и пространства. И пишет что, собственно говоря, на этом же и строится работа человеческого сознания. И о том, что при вычислениях математических мнимая величина предполагается существующей. Поэтому мнимые величины открыли математике новые просторы. И, соответственно, перенося это все на сегодняшний момент, он утверждает, что то, что сегодня мнимое — это есть указание, это есть закрытая дверь на большую дорогу.
То есть, таким образом Андрей Платонов видит эти указатели, даже в математических формулах. И все это для того чтобы можно было развивать дальше, совершенствовать сознание и двигаться вперед, отметая предрассудки. В этот период даже говорили про его ранние работы, что «Платонов горячится на какую-либо тему». Он делал это искренне, очень талантливо, очень образно. Действительно очень увлеченно, напористо и непонятно было, откуда он вообще этот пыл, этот напор берет.
Во всех этих работах, о каких бы странных вещах, о каких бы прожектах он ни говорил, он везде искал основу для сознания, для души, для нравственной жизни человека. Потому что, сметая старое, он прекрасно понимал, что нужно что-то новое и нужно чем-то заменять и отмененную религию, и отмененные дворянские устои и во многом отмененную литературу, а создавая новое нужно иметь для себя какие-то инструменты, нужно на что-то опираться.
Так в работе «Свет и социализм» он говорит: «Социализму нужна эквивалентная ему физическая сила, чтобы посредством ее социализм стал твердой вещью и утвердил свое мировое господство. Но сила безграничной мощи, всюду имеющаяся, всегда готовая к производству, сила, освобождающая человека от низших форм труда».
И в этой же работе Платонов говорит очень интересные вещи о том, что он собирается поработить обыкновенный солнечный дневной свет. Потом неплохо бы взяться за свет луны и звезд «что просто так светить, вполне можно работать для пролетариата. Физическое свойство пространства есть свет и свет должен работать на социализм».
Далее он продолжает, что «при социализме в основе творчества человека лежит не настроение, не случай, вдохновение или интуиция, а сознание, – возвращаясь вот к той формулировке. И поэтому если фотоэлектромагнитный резонатор-трансформатор еще не сделан, его надо сделать сознательной волей, потому что он необходим для утилизации света, а свет – для социализма».
Еще одна работа, о которой мы с вами успеем поговорить, называется «О любви». Где снова Платонов говорит и о науке, и о процессе познания. Но при этом, пол он попробовал отменить, женщине прописал функцию, пусть с точки зрения вселенной, но все-таки, с любовью понятно нужно будет вечно считаться. И вот Платонов пишет: «Наука – красавица, но только своими одеждами. Она – свет, чистый и до конца прозрачный, но ни теплый, ни холодный. Этот неморгающий глаз человечества смотрит, но не любуется, а думает, и, как глаз, наука нужна, чтобы только видеть и освещать».
Один из афоризмов Андрея Платонова, над которым многие задумываются, который мы с вами в первой программе озвучивали, звучит так — «знание это золото веры, разменянное на медяки». Ведь наука все-таки свет прозрачный, но не теплый, ни холодный, а без веры, без любви, без помощи людей друг к другу, без дружбы, без общественного сознания, которое нужно формировать, никуда новое общество не двинется. И это Платонов понимал и озвучивал в своих самых ранних статьях.
Снова много писал о пустынях. О том, что пустыни, кроме того что их можно будет осваивать и нужно перерабатывать, это целый мир, определенная интересная энергия. О той ответственности, которую человек возьмет на себя. Причем интересно, что его работы о пустынях были написаны до того, как он пустыню сам увидел. Как Пушкин писал совершенно потрясающие стихи о море до того как он море увидел. Это и есть такая всепроникающая способность воображения гения что-либо понимать.
Он много рассуждал о том, как живет засохшая пустыня и как трудно там без растений, как трудно там человеку, и как нужно эти пустыни оживить. Он одним из первых поднял вопрос об ответственности человека за то, что он оставит природе. Герои его «пустынных» произведений из природы удивительно органичны, но это будет позже. А в ранних своих работах Андрей Платонов замечает что, даже орошая, даже что-то меняя, надо всегда думать, не приносит ли это вред самому телу природы и ее разумному организму.
«Мы теперь, идя к коммунизму, не только должны всемерно использовать природу, но и хранить ее и чинить от последствий нашего хозяйствования. Ремонт и починка природы производятся посредством так называемых мелиораций. Мы должны думать вперед и планировать свою работу на века, на годы, а не на дни».
Спустя некоторое время Андрей Платонов напишет знаменитые «Епифанские шлюзы», где попытка воплотить волю царя вопреки тому, что наметила в этом месте природа, кончилась трагедией для главного героя. Да и, в общем-то, народные средства были растрачены впустую. В этом повествовании он обратился к историческому иносказательному языку в своем обращении. А дальше будет говорить уже прямым текстом о том, насколько связан человек с природой, как это нужно беречь. И насколько душа природы может обогатить душу человека и как плохо, когда душа человека для природы закрыта.
На этом сегодня все. Всего доброго, до свидания.
http://www.youtube.com/watch?v=GmSEzmYEP9s
http://www.youtube.com/watch?v=Q4LfQghguUA
